开篇碎片化的镜头让男主漫无目的地在各处游荡，拍下来的照片也说不上有啥反映，“也就那样”，他迷茫而孤独，接连的空镜头也显得空虚零散，直到决定离开美国，遇见爱丽丝，影片格调同他的心境一起，才开始渐入佳境。尽管他接下来的行动大多由爱丽丝主导，他也终于找到了“目的”，这几乎能成为他存在于此的意义；即使他自己并未意识到这点，秀婷的呻吟1一42少妇在线播放觉得爱丽丝在给他添麻烦，秀婷的呻吟1一42少妇在线播放最后却还是接受了她。两个人总保持着若即若离的关系，秀婷的呻吟1一42少妇在线播放没有明显表现关系亲密，却总能感觉到两人的吸引力；并不是互相救赎，而是一段余味悠长的生命体验。照片需静候片刻才能显影，也许象征着“意义”深藏在闲散之中，或者在表明通过照片认识捕捉世界总不那么真实，它片刻的瞬间在它显影的时候就已经流逝，秀婷的呻吟1一42少妇在线播放可以当作记忆，但无法参照。文德斯的处理总是很轻巧。4.2 / 5